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indochinois. Si le livre suscita quelques 
inquiétudes chez certaines familles de 
riziculteurs, elles furent sans 
lendemain, d’autant plus que les 
mairies d’Arles (décembre 2009), de 
Sorgues (septembre 2012), de Bergerac 
(décembre 2012) et de Salin-de-Giraud 
(octobre 2014) organi-sèrent des 
cérémonies de reconnaissance 
Nathalie Azoulai
Les Spectateurs
Paris, POL, 2018, 
306 pages, 17,90 € 
Peu d’indications ici sur 
les personnages ou les 
situations, et les tempo-
ralités superposées 
ajoutent aux troubles 
du lecteur. Le pari est 
d’universaliser le propos, 
de  désamarrer  les 
attaches singulières pour constater que 
tous et chacun flottent sur les mêmes 
eaux d’intranquillité. Et c’est réussi.
Aux heures de gloire des Trente glo-
rieuses, le prêt-à-porter et la télévision 
s’emparent des corps et des esprits. 
Chacun s’apprête à devenir le spectateur 
de sa vie. On pousse la porte d’un appar-
tement d’une famille de Juifs exilés. Ils 
ont dû filer en 48 heures du pays qu’ils 
croyaient leur, « c’est inhumain, vous 
n’avez pas idée ». Cela fait douze ans. La 
mère était enceinte. Son garçon hérite 
d’un prénom difficile à porter. Douze ans 
plus tard, elle accouche d’une fille. Une 
luxation de la hanche l’oblige à se 
traîner. L’ado raconte. Pas de nom, pas de 
prénom. À l’exception de Maria et de son 
officielle de l’apport des Indochinois. Si 
les plaques commémoratives ne brisent 
pas le silence officiel, un voile commence 
à se lever sur la place de ces 20 000 tra-
vailleurs transplantés « dans la mémoire 
nationale » comme il est écrit sur le 
mémorial de Salin-de-Giraud.
M. H. 
fils José, alias Pepito. La couturière réa-
lise les robes – elle est « la confidente de 
mon corps » dit la mère. Pepito, lui, est le 
confident du fiston. Pour un temps. 
La télévision fait la fierté du paternel. 
Madame préfère le cinéma. C’est une 
mordue des films hollywoodiens des 
années 1940, une fondue (« sa maladie » 
dit Maria) des robes que les Rita 
Hayworth et autres Hedy Lamarr 
portent à l’écran et dans les pages de 
Photoplay.
Le 27 novembre 1967, six mois après une 
lointaine guerre, le général de Gaulle 
tient une conférence de presse. Le père 
n’est pas allé au travail. Le fiston a séché 
les cours. Les mots claquent : « Un 
peuple d’élite, sûr de lui-même et domi-
nateur ». Ils marquent « la ligne du 
temps  désormais fracturée, coupée en 
deux ». Devant l’écran, le père fulmine : 
« Voilà, pour nous, c’est fini la France ! » ; 
« Comment quitter un pays qu’on aime 
tant mais où on vous hait tant ? (…) 
Quand est-ce qu’on sait qu’on doit 
 partir ? Vous savez, vous, puisque vous 
l’avez déjà fait », demande le fils. 
Spectateurs de l’histoire en marche sur 
un écran de télévision, ils savent qu’un 
discours peut se transformer en valises. 
On se croit spectateur d’une histoire 
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lointaine, on la découvre en nous. Et cela 
hante le gamin qui a fait, secrètement, 
du libérateur de la France son héros et 
son idéal. Mais lui entend le velours pro-
noncé par le Général, ce « s » placé là où 
il n’y en a pas : « Ce qu’ils avaient-z-été de 
tout temps. » Et cela sonne comme 
« l’intrusion de ce cafard volant dans la 
maison. (…) Il est peut-être devenu une 
bête lui aussi, une bête noire dans la nuit 
noire. Z’été, zété, bzzz… ». Le père emmène 
le fils manifester, en prenant soin de 
cacher la banderole. Les manifestants – 
« depuis la guerre, on ne les avait plus vus 
ainsi regroupés » – « brandissent les deux 
drapeaux ». 1967 ou l’irruption d’une 
citoyenneté aux appartenances plu-
rielles, aux identités pluriterritorialisées. 
Avec son lot de suspicion : « De quelle 
patrie sont-ils vraiment les patriotes ? » 
interroge de Gaulle dans les cauchemars 
de l’adolescent.
L’exil est l’autre fracture dans le temps 




Bourgois, 2017, 218 
pages, 19 €
« Le vrai roman serait (…) 
comme une autobiogra-
phie du possible, c’est-à-dire 
qu’il ne rendrait pas 
compte, avec une obtuse 
fidélité, de ce qui a eu lieu 
dans la réalité, mais 
ouvrirait la voie à tout ce 
qui est en devenir, sur le 
celui d’après, et les fissures qui restent. 
À son fils qui veut comprendre « ce 
moment où les familles se fracturent, se 
fendent », la mère répond films ou 
actrices – son refuge – condamnant son 
rejeton « à vivre avec une origine fendue, 
un socle fissuré ». D’un arbre, il fait un 
soutien. Se tient en équilibre sur les 
mains, s’appuyant d’abord sur le tronc 
jusqu’à se sentir « enraciné », puis seul 
et longtemps, jusqu’à se purifier, se 
débarrasser « des bestioles et des idoles ». 
Jusqu’à « marcher dans le ciel ».
À ces eaux communes d’intranquillité, il 
faut ajouter les émotions, que l’auteure 
excelle à faire passer : les jalousies silen-
cieuses, les méchancetés vainement 
retenues, la haine ou la rage que l’on 
comprime, les hontes et les peurs. Et 
l’amour que l’on cache, mais dont l’évo-
cation illumine encore le regard d’un 
corps fatigué. 
M. H.
point d’éclore de se réaliser en subissant 
une transmutation. C’est une espèce d’al-
chimie qui consiste à travailler la matière 
même des faits tangibles jusqu’à ce que la 
mise en œuvre soit avant tout un fran-
chissement de frontière, un saut qui pro-
jette vers cet ailleurs où il importe de 
tendre l’oreille aux murmures de la bouche 
d’ombre, en ayant la certitude de n’être 
pas à l’abri d’une déflagration inté-rieure. » 
Cette citation est extraite de Chercheurs 
d’ombres, un recueil de textes également 
signé Linda Lê (Bourgois, 2017). Dire que le 
monde change est une chose. En rendre 
compte dans le 
